Dear Hujan

Dear Hujan,

sampaikan sejuta senyum itu untuknya.

Katakan, senyum itu masih sama

Ya, sama saat tiap butiran itu menyapa jendela bening

Masih jutaan, bukan?

Hujan,

Sampaikan,

Aku adalah dia yang lain

Yang bisa ia percayai selain dirinya sendiri

Dia tak perlu sembunyi lagi

Tanganku masih cukup kuat menggenggamnya

Sesuatu masih menggema dalam sujud malamku

Semoga menguatkannya selalu

Hujan, dia berbeda

Dia tak munafik seperti lainnya yang ku kenal

Yang selalu datang hanya untuk memuji, kemudian memaki di belakang

Dia berani menegurku, memarahiku, menamparku sehalus duri

Hujan,

Jika luka silam dan perih jiwa telah menyiksa hidupnya

Nasehatkan, biarkan semua berlalu

Tinggalkan semua itu

Masih banyak lembaran putih yang bisa ia perjuangkan

Hujan,

Tuturkan aku bangga padanya.

Rasa bangga atas setiap perjuangannya

Kita sudah terbuka menghitung waktu

Dan kita telah berjanji untuk selalu bersama menghitungnya, bukan?

Dan hingga aku anggap saat ini semua masih berlaku

Hujan,

Pintalah padanya, teruslah menghitung waktu.

Jika ia lupa, akan kupinjamkan kembali setiap waktu itu

Memulai lagi, lagi dan lagi

Aku juga pernah sakit

Sama sepertinya

Jadi aku mengerti cara menghitung waktu yang baik

Hujan,

Dengarkanlah jujurku, betapa berat menasehatinya

Bukan karenanya, tapi nasehat itu juga masih berlaku padaku

Aku bilang jangan begadang,

Lihat, aku masih begadang saat jam berdetang di angka 12

Aku bilang jangan malas, oh dia pasti lebih tahu bagaimana kabar tugas akhirku

Tapi karenanya, aku selalu berjuang tak munafik dengan kata-kata ku sendiri

Dan sekarang anggap saja kita sama-sama sakit

Dan sama-sama butuh disembuhkan

Hujan,

Hanturkan terima kasihku atas setiap ketulusannya

Keceriaannya

Aku suka dengan pertanyaan-pertanyaan uniknya

Meskipun aku tak selalu mampu menjawabnya di detik itu

Katakan, aku selalu mencari tahu cara menjawabnya

Karena itu, untuk setiap pertanyaannya maka aku selalu punya jawaban

Seingatku, aku masih punya dua jawaban yang belum tersampaikan padanya.

Lupa dan Angin

Ya, dua itu

Bukan aku tak tau jawabannya, tapi aku tak yakin kau siap untuk mendengarnya

Atau aku yang tak kuat menjelaskan dengan gamblang

Hujan,

Ingatkan dia juga

ia terkadang sungguh menyebalkan

Menghilang tanpa meninggalkan pesan

Padahal aku hanya ingin dia memanggil,

"Kakakku"

Dan itu mencemaskan

Hujan,

Maafkanlah aku yang terlalu banyak menitip pesan padamu

Aku tidak mampu berbahasa lagi

Sapaan itu selalu seperti angin

Berlalu dan menghilang

Sekalipun, tanpa atau ada

Sikapku kepadanya akan tetap sama

Disampingnya

Hujan, pesanku sampai di sini dulu

Sering-seringlah datang

Akan ku hadiahkan ribuan kata jika aku telah mampu berbahasa lagi